“您好,我是爱情猎头”
北京大悦城一家店的入口附近,杨静(音)似乎在发呆,手指缠着一缕染成赤褐色的头发绕来绕去,指甲敲打着海蓝宝石色的iPhone4S。但她的目光却在游动,跟着一群群走过的年轻女性,有时在一张面孔、一个身姿上停留片刻,然后移开,继续寻找。
她告诉我:“这是物色人的好地方。我在这儿总有好运气。”
对杨来说,大悦城与其说是消费天堂,不如说是“捕猎”的非洲大草原:她在这里潜行出没,为中国一些最富有的单身汉寻找潜在的配偶。28岁的杨是中国顶级的爱情猎头之一,这个行业随着中国的经济繁荣迅速扩大。她所在的公司专门服务于新富阶层,这些男人(偶尔也有女人)愿意花几十万美元请人替他们寻找理想的伴侣。
在大悦城,杨向她的8人猎头团队发出指令,公司为一个上海富豪派出6支这样的团队。这位顾客就未来的妻子提出一系列要求,包括年龄(2 2至26岁)、肤色(像瓷一样白皙)和性史(没错,处女)等。
杨说:“这些富豪非常挑剔。没人能完全符合要求。”不过,潜在的报酬巨大:最终为顾客找到伴侣的爱情猎头能得到超过三万美元的奖金,是这一行平均年薪的5倍左右。
大厅对面,杨的一位同事招呼她,示意她看一个穿蓝裙子且无人陪伴的女子。杨那天否决了同事的若干提议,但这回她开始在蓝裙女子身后逡巡。
“皮肤很好,”她悄声说,“五官精致。”那位女子走进店门时,杨截住她。“很抱歉打扰您,”她甜甜地笑着说,“您好,我是爱情猎头。您想寻找爱情吗?”
杨静(右)及其助手在北京一家商场为客户“物色”理想伴侣
“理想的女性像周涛那样”
向市场经济的转变横扫中国人生活的诸多限制。但是,在中国人今天享受到的赚钱、拥有住房和选择职业等所有新自由中,有一种自由却意外地成了负担:寻找配偶。眼下或许是性解放和爱情解放的时代,但找到丈夫或妻子的重任却让富人和穷人同样感到烦恼。
过去一年来,我跟踪了这个案例,它勾勒出重塑中国婚姻状态的种种力量。
做爱情猎头取得的成功使她成为家里唯一的收入来源。尽管她对这个行业普遍存在的性歧视越来越不满,她也对那些超级富翁顾客感到同情。“这些男人都没着没落的。他们工作努力,赚很多钱,摆脱了过去的生活。现在他们没时间找老婆,也不知道有谁可以相信。所以就来找我们。”
我去年第一次去杨所在公司的北京办事处时,她正在为一名潜在顾客的猎爱行动心烦。这是一位42岁的离异房地产大亨,准备花超过50万美元找老婆。
这并非他们公司历史上最大的案子。两年前,一个男人付给他们150万美元,奖励他们在12座城市开展的成功猎爱行动。但是,这一回压力格外大。比格先生(暂且这样称呼他,因为他不允许婚介公司透露他的姓名)是中国的富一代,习惯说了算,这种人有时候是最不妥协的顾客。
比格对第二任妻子的要求具体到令人发指的地步。他说,理想的女性应当像著名主持人周涛的翻版:身材苗条,皮肤白皙,下巴微尖,牙齿完美,双眼皮儿,长发秀滑。为确保她性格好命好,他还要求她的五官必须呈现出完美的和谐。
杨说:“一开始,顾客要求的都是美貌,多高多白多瘦等等。有时候他们找的人在自然界根本不存在。就算我们能找到,这些客户也常常根本不知道自己是否就认准了这个人。我们的工作是设法让他们从幻想转到现实。”
“美国也有‘剩女’吗?”
幻想正是这家婚介公司销售的东西。杨的老板费杨(音)向我解释了公司自2005年在上海开办以来如何“传播恋爱文化”。
公司的目标客户是男性,越有钱越好。最高端的客户对数据库毫无兴趣。他们希望独享费女士所说的“新鲜资源”,即尚未被其他网上追求者看到的年轻女性。爱情猎头的任务就是找到她们。
在比格先生签约前,杨就感到了麻烦。她们与比格查看了公司数据库中最优秀的3000名女子的资料,他全拒绝了。
不仅是比格先生。一天下午我们见面时,通常充满活力的杨精疲力竭地陷在沙发里。她刚刚与一位年近40富有的女企业家会面一小时。这位女企业家提出花10万美元找个与她条件相当的丈夫。
杨说:“我只能告诉她,我们接不了她的生意。没有哪个有钱的中国男人会娶她。他们都想找年轻的、不那么强势的女人。”
她说:“想到这些‘剩女’真让人郁闷。你们美国也有‘剩女’吗?”
50万美元的猎爱行动
为比格先生开展的猎爱行动找到1100多个大致符合他条件的新鲜面孔,其中有200人在成都。“选拔过程非常残酷”,杨说。这个数字缩小到100,然后到20,最后减至8人。
最后,比格先生的邮箱里收到一系列视频。第一个视频是来自成都的三名候选者,显示她们坐下、站立、走路、说话、微笑和大笑的样子。其中一个穿黑色热裤、有黑黑长发的24岁女子是杨在成都一家面馆发现的。
与这位姑娘会面期间,除非在顾问的鼓励下,两人几乎没有主动说过话。但是,比格先生似乎对女方的隐私感表示满意。当他问到她父亲的工作时,她说:“他是公务员。”什么级别的?“管理层。”她最终承认,她父亲是一个颇有影响的政府部门的负责人。突然之间,这似乎成了中国传统上门当户对的婚配。
他俩尚未决定结婚,但还在约会。杨说,比格先生对婚姻很严肃。没人花50万美元“只为玩一玩”,“他只是需要一些时间”。